垂纶记
三十八
年
昨日，收到孙伟科老师的《〈红楼梦〉与诗性智慧》（北京时代华文书局年版），是伟科师近年来的红学文章结集。看了同名论文，知他所主张的，乃是一种研究范式的转换。他主张红学研究应该回归文本自身，以美学和艺术的眼光解读这部小说。看到怀义兄在台湾新出《红楼梦诗学精神》，其思路有相通之处。伟科师对怀义赞赏有加，实乃惺惺相惜也。另，王旭晓老师的译著《诗的哲学默想录》（中国社会科学出版社年版），作为赵剑英、刘悦笛主编的“美学艺术学译文丛书”之一新版。
最近一年，我们的侯百川挖空心思、念兹在兹的，是推广他酝酿多年、终究出世的大作——《河门》（九州出版社年版）。为此，他自拍过小短片，印制了小传单，有点像百元大钞，他来到王府井（还是西单？），忽地撒下去，悄悄躲起来，却不见有人捡，让他很失望。他并不奢求作品大卖，一举成名，因为印数毕竟有限。他只是希望别人能够读读他的作品，和他交流交流，了解他丰富而孤绝的精神世界。他时时感到知音难求，他深味着“古来圣贤皆寂寞”。他送给我一本《河门》。他是如此地谦恭、真诚而热切，让我觉得，如果不读，实在对不住他。全书共24章页，他精心绘制了多幅插图。虽未及细阅，一时不能把握他深邃的个人世界。不过，对于他的思想和才情，已有领略。他在书中建构了一个匪夷所思的世界。在这个世界中，他化身为羽人，进行着时与空的穿越，他飞到河门，与死者的灵魂对话，帮他们释怨解仇，进入绝对精神的世界。他穿到南北朝，和陈庆之并肩对抗北魏，他扬善惩恶，扫除进入河门的障碍，担任世界秩序和正义的维护者。他试图融合文化人类学、美学、哲学、历史、科幻、悬疑、都市、爱情、校园、职场……他反思着历史的浩浩洪流，所编织出的文化之网，如何让人类社会获有意义，他要把自身所经验到的混乱赋予秩序。他的语言质朴简洁，他展现着他的梦境，他的理想，他的欲望，他的冲动，他的困惑，他的哲学，他的意志，他的精神世界……
夜里睡着觉，伸了一下胳膊，居然扭伤后背，痛不可忍。到附近一个小诊所，又是按摩又是拔罐，连续四五天，稍有缓解。医生有60岁，人很健谈，喜欢看新闻聊消息，哪个被抓了，哪个死了之类的。我看他在练字，便送他几本字帖，禇遂良、黄庭坚、赵孟頫、文徵明的，各一本。他说，你们山东出大官，林冲是山东的吧？我说，林冲好像是河南的，武松、宋江是山东的。
购得《金楼子》两种，一为许逸民《金楼子校笺》（中华书局年版，定价元），一为陈志平、熊清元《金楼子疏证校注》（上海古籍出版社年版，定价元）。《金楼子》为梁元帝萧绎所撰，梁代文风大盛，武帝萧衍、昭明太子萧统、简文帝萧纲、元帝萧绎皆富文学才华，锐意著述。萧绎7岁即始藏书，终至14万卷，最后江陵城破，付之一炬。他不满前代倩人著述之习，万机之暇，无论寒暑，亲笔撰述，著书二十余种，四百余卷，《金楼子》为其一。两版所依底本皆为鲍廷博知不足斋本。许著以笺注为主，陈熊著兼以疏证，考索原文所自。许著虽出版在先，从陈熊著后记来看，为分别撰述。后者曾与一出版社签约，因许著出版，该社感到销售压力，遂终止合同，著者又联系上海古籍社，终得出版，首印册。二书相较，因上古版有疏证，可明原文出处，似有所长。二书皆为32开本，中华版字体较大，更便阅读。
使事用典，乃诗家常事。王夫之极反读书不精，乱用典故者。他对类书非常不屑，“尝谓天下书皆有益而无损，下至酒坊帐册，亦可因之以识人姓字。其能令人趋入于不通者，惟类书耳。《事文类聚》《白孔六帖》《天中记》《潜确类书》《世说新语》《月令》《广义》一流恶书，案头不幸而有此，真如疟鬼缠人，且如传尸劳疰，非铁铸汉，其不死者千无一二也。悲夫！”说得非常狠，虽有所指，但将《世说新语》视为恶书，真过甚其辞呢！
王夫之（-），17世纪中国大思想家
方李莉老师策划的“文明的融合与互动——东西方陶艺对话展”今日下午在中国美术馆开幕。上午赶到，先进三联书店一逛。三联的店面很大，一层设有桌椅，许多人围坐着看书。刚进店门，来了一个中年人，说着山东话，“看书免费不？”得到肯定答复，又问“有毛主席诗词没？”学术书集中在地下一层，我随意地浏览着，只见一个年轻人蜷缩在角落里，面前摊着两叠信纸，正奋笔疾书。应该不是写信，或是在写一部大作。我在书店呆了大约一个小时，离店之时，听到那位山东老哥还在到处找毛主席诗词。
看吴雪锋兄的日志，提到地铁里读书一事。他提到：“上次坐地铁见读书人最多，一节车厢里，一位女生站着读阿西莫夫的科幻，一位女生站着读商务的康德的纯粹批判，一小伙坐着读企鹅原版的乔伊斯一个青年的画像，要命的还有位女生读一本馆藏，北大馆的包着封面，在她翻页时可以露出一点颜色，凭借这点颜色我脑子里过了很多书，怎么也无法确定为何书，邪恶的好奇心驱使我转到她侧面，终于确定为很可能是湖南人民版的《国王的人马》，一种一场战役终于打完的快感。”我也常坐地铁，却几乎不见有读书的人。原来他住在北大附近，正是高校云集，读书人扎堆的所在。我行经的这条路线，基本是打工的人。只记得有一次，人不拥挤，有座，我看一本书，已忘了书名。旁边一个女生，似是学生，大学生或研究生吧，问我看的什么书，我把书名告诉了她，似乎还说了两句，也是关于那本书的。然后，就没然后了。
钱穆论治学：“做学问犹如经商。须谨慎，不迈大步，不使亏本。遇有机缘，亦可发财。人生最佳之训练莫如做学问，人生最大之野心即在做学问。”“做学问可训练学做人。如做人功夫不够，做学问则不易有成。总之，先须学做人。德性到达某一阶段，学问亦可到达某一阶段。服善，虚心，积累及去除功利观念，均为培养德性之要项。”“人如埋首为学，须有自信；更须有忘我之虚心精神。然后始可安身立命。”“为学着重积累工夫，不可自欺，不尚空论，亦不当跨大步。”
钱穆（-），著名史学家
登山临水，看名胜古迹，喜欢“人过留名”。拙陋鄙俗的，学孙猴子写“到此一游”，附庸风雅的，仿大诗人题字作诗。李开先《词谑》录《叨叨令》一首，讽刺于邮亭壁上信笔胡写的人，“东来的也写在墙儿上，西来的也写在墙儿上，南来的也写在墙儿上，北来的也写在墙儿上。兀的不羞杀人也么哥？兀的不恶杀人也么哥？再来的休写在墙儿上。”
新进化论美学结合神经科学、进化生物学、认知心理学、人类行为学、人类学等学科，意在探讨人类审美现象的生物学基础。人类对于对称、平衡、新奇等形式之美的偏好，具有普遍性。依照进化论美学的观点，此种偏好，非出于社会文化的建构，或是潜存于人类的基因之中。翻看《疯狂实验史2》，发现一个有趣的实验，颇能支持此一观点。美国心理学家海因斯在年做了一个实验，她向88只绿长尾猴（雌雄各半）分组展示了6种不同的玩具，观察哪一种玩具玩得时间最长。结果表明：雄性猴子玩球和警车的时间是雌性的2倍，雌性猴子玩布娃娃和厨房用锅的时间是雄性的2倍。图画书和毛绒玩具狗在猴子中的受欢迎程度相当。总起来说，雄性猴子和男孩一样，比女孩更爱摆弄东西。对于此一实验，人们至少明确了一个问题：不同性别的个体对于不同玩具的偏好，并不仅仅由家长和电视广告决定，也就是说，并非仅仅是社会文化的建构，生物学也在发挥着作用。（第·页）值得玩味的是，她们的研究结果并不受到欢迎，10年之后，直到年，她们才找到一家专业期刊，同意发表她们的论文。进化论美学，在美学界同样处于十分边缘的地位，至少在中国美学界，已少有人提及。
前年初秋，我钻进田野里游逛，时值傍晚，草木丰茂，霞光满天。远远望见一片白杨林下，玉米地里，蹲着个老头。我向他走去，意欲与他闲谈。但觉他做金刚怒目状，直向我瞪眼。待到近前，才发觉老头正在拉屎，我掉头急走。今天下午钻进果园，又碰到一个老头，正是果园的主人。老人家年有七十，相貌和善，坐在地上，旁边放把锄头，悠闲地抽着自卷的烟。和他攀谈。他说子女在市里都有楼，但他不愿去住，不如农村自在。他们村有三千人，出了门，见面都打招呼。院里有几颗杮子树，夏天坐在树下，很是凉快。来到地里，侍弄一下果树，身子也觉舒坦。这种生活状态，从容而知足，倒有些羲皇上人的味道了。
黄元吉《乐育堂语录》论治学之道：凡人欲学一事，必先见明道理，立定脚跟，一眼看定，一手拿定，不做到极处不休。如此力量，方能了得一件事，纵不能造其巅，亦不至半途而废，为不足轻重之人。
翻看范用先生编的《买书琐记》，收有谢其章的《搜书记》，节选其年和年的购书日记。都是寥寥百言，鲜活有趣。其中提到，“《经典》杂志称‘京城作家藏书规模有如书店者，当推扬之书家’。扬家的书没有白多。”扬之水乃是笔名，原名赵丽雅，被视为京城三大才女之一。先在三联工作，后调至社科院文学所，以名物考证知名。以笔名行世的，称呼起来的确有点麻烦，“扬家”之说，有点怪怪的。谢其章还提到一位书友——“伤心人”，据他介绍，这位“伤心人”，“原本藏了一屋子书，某年大病入院顾不上家又需用钱，他妻子背着他把一屋子书卖了绝大半，且卖得很贱，他出院之后见到屋里空了，如雷轰顶，剩下的一小部分书又着了水，顿时心灰意懒，干脆把书拿出来卖光断根。他跟我讲的时候，神情颓败，眼无神面无光语无力，所以我在日记中称他为‘伤心人’，为书把心彻底伤了。”
在中图网购书两单。中华书局的《学林漫录》之前没读过，讲人物，讲典故，很有意思。
杨绛先生的《我们仨》，我买到的这版，是三联书店年9月第2版，年12月第45次印刷，印数万4千册。年，杨先生写作此书时，已经92岁。女儿钱瑗和丈夫钱钟书，已于年和年先后辞世。她对往昔生活的怀念，饱含深情而又极为节制。让人感叹不已的，除了“我们仨”之间浓重温润的情和爱，还有他们面对世事变迁的冷静和持守。解放前，他们可以逃离，然而，他们没有走。“我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。”
国内外的书价，相差太大。国外图书，动辄成百上千，比国内图书贵几十倍。我的“心愿单”里，收藏了众多英文书，却极少买，因为太贵。单位的图书馆或国家图书馆，经费充裕，应该大量购置，尤其是经典类和前沿性著作，如此才能方便学人，利于学术发展。不过，我们的图书馆里，可堪借阅的图书，常常太少，徒为摆设了。
年，胡适归国，在北大开讲“中国哲学史”，冯友兰比胡适小4岁，时在“中国哲学门”读三年级。胡适的讲课，以全新的方法论和革命精神，让傅斯年、顾颉刚、冯友兰诸生敬佩不已。年，冯友兰赴美深造，他接受胡适的建议，选择了哥伦比亚哲学系。同年，胡适出版《中国哲学史大纲》（上卷），乃其成名之作。年，冯友兰学成归国，先任教于河南大学哲学系，又于年进入清华大学哲学系。其间，胡适与冯友兰有书信往还，亦曾相谈甚欢，冯友兰仍视胡适为师长。年，冯友兰出版《中国哲学史》上册，之前将书稿寄给胡适，胡适读罢大怒，认为冯友兰处处与自己相左，意甚不平。年，冯友兰出版《中国哲学小史》，年，又写出《中国哲学史》全书，年，《中国哲学简史》在国外出版，畅销世界。冯友兰的哲学史一出，学界几乎一边倒的表示称扬，中外治中国哲学史者，口中只说冯友兰，而几乎忘了胡适。胡适不平之气郁郁难消，多次发愤要写出《中国哲学史》下卷，无奈已无余勇可贾，他把自己写不出来的原因归结为好热闹和喜交朋友。一贯以博雅君子自居的胡适，对冯友兰却时有恶声，称其为“天下第一蠢人”，甚至进行人身攻击，说冯友兰留长胡子是舍不得花钱。看来，他对这位昔日的学生，怨愤之情，始终难消。20世纪80年代，劳思光出版三卷四本的《新编中国哲学史》，对胡、冯二人的著作有如是评价：“胡适之先生的书自然是一部开新纪元的作品；但严格说来，这部书只算未成功的尝试之作，因为它全未接触到中国哲学的重要问题，并且几乎未接触到任何哲学问题。”“这部书不是‘哲学史’，只是一部‘诸子杂考’一类考证之作。”“冯友兰先生的《中国哲学史》，就比胡先生的书略胜一筹……他的书中是有‘哲学’的，不只是有‘史’的成分。这就使我们不能不承认冯书比较够得上被人称作一部‘哲学史’。一般地讲，它是高于胡书的。”“它是一本哲学史，但并非一本成功的哲学史……冯友兰自己在哲学理论上的造诣不算太深；他解释中国哲学时，所能运用的观念及理论，也限于早期的柏拉图理论与近代的新实在论。他对西方哲学理论所能把握的本已不多，对中国哲学的特性更是茫无所知。”
花费数日，校了一篇译文。译者初涉译事，虽有诸多错误，然能感觉出，其态度很是认真。翻译并非难事，只要耐下心来，如琢如磨，就能得其大体。开始译范丹姆的《日常生活中的美》一文，他以如是文字开篇：“苏里南（Suriname）的萨拉马卡人（Saramaka）有两种稻米，一为红米，一为白米。插秧之时，萨拉马卡女人会将两种稻米并置一起，不为别的，只为好看。日本有一种漆木饭盒，食物被整齐地分成四份，颇具美感。普鲁瓦特（Puluwat）的密克罗尼西亚（Micronesian）岛人每天用大量鲜花装饰身体，花团锦簇，香气袭人。根据美国整形外科医师协会的数据，年，美国人用于美容的花费达亿美元。”文章讲究谋篇布局、起承转合，以诸多文化中令人感到新鲜的审美现象作为发端，引出探讨的话题，乃起之一法。关于翻译，范丹姆让我不必拘泥原文，可以自由发挥。当然，自是要以信为先，忠于原意。在此基础上，为使文字符合中文表达习惯，畅达可读，可以作一意译。
头图/XIUMI
插图/网络
编辑/庄振富
[敬请期待]
垂纶雨结渔乡思
吹木风传雁夜魂
