百年前的老屋　记忆中的乡愁

贾少强　文/图

　　“叔叔，这个房子怎么用这么多木头？”

　　“这是将近一百年前的房子，那个时候盖房子，主要都是用砖头和木头。”

　　“那这个墙上为什么要弄这么多奇怪的洞洞？”

　　“那是为了防御时开枪射击用的枪眼。”

　　“啊？现在的房子怎么没有枪眼了呀？”

　　“哦，这个嘛，现在天下太平了，没有土匪来抢了，就不用啦……”

位于盐田芙蓉板村的这座老民居，已经将近一百年了。

坚固的房　特别的门

日前，我到位于盐田四村的芙蓉板村采访时，随当地村民何卫东和吴燕强到一座老房子里参观时，随行的一名孩子看着房子上面一根根原木大梁和墙壁上的枪眼，不停地问。

　　得知这座房子的消息，是6月30日夜在采访盐田综保区二期围网签约截止当晚，与吴燕强聊天时，他说，在签约过程中，他留意到这家房子的钥匙在一户村民那里。“房子盖得非常漂亮、也很坚固，我小的时候经常去玩。记忆很深刻。”

　　从外观上看，这座老房子的前面是平房，后面是双坡型瓦房的布局。平房上面的围栏，是用白色的保龄球形状的瓷瓶来装饰。在房屋屋脊的东西两侧，还各有五个看似脊兽的造型，或游、或跳、或立、或回、或追，看起来十分可爱有趣。

　　我数了数，房屋上的瓦垄数为49个，由于常年没有清理瓦垄中的泥土，一些瓦垄上长着草。整个房屋长约十米，纵深约九米五。房屋结构的重点地方，都是用很高的长条石来加固支撑。门的上下左右，也是非常厚实的条石构成的围合。大门两侧的墙边，各整齐地摆放着一条被垫起来的长条石。房屋外还有一个院墙。 　　

这种顶天立地式样的门，在过去的民居中并不多见。

　　两扇大门上面的红漆可能由于年代的久远，颜色已经非常淡了，这也更衬托出门上贴着的红色门神的鲜艳。大门最外侧，左右是两条又厚又长的条石，紧贴着条石的，是两个宽约二十厘米的工字钢，工字钢上各有十五个圆洞。“这工字钢都是这座房子盖的时候就有的原装货，肯定是从国外拉回来的，其主要功能就是防止匪徒来袭时加固房门用的。匪徒来的时候，就把准备好的方形原木，从下到上，卡到这个工字钢的卡槽里，形成坚固的防护，匪徒就无法进入。”何卫东模拟着解释说。

　　推开大门，东侧隔出两个房间，一个很小，还有下水道，看样子是过去的冲凉房，另一间里面堆放的是杂物。西侧整个是一个厨房，两个很大的铁锅还放在炉灶上面，烟囱也保留很好。旁边还有一个小的灶台，是摆小锅用的。

　　墙上的筷篓里面，还放着一些筷子和小勺子。我抽出一把黑黑的勺子，觉得相当沉，比现在普通的不锈钢勺子还要重一些。这是什么材质的？何卫东用手不停地摩擦，将勺子上面的黑色东西擦得差不多的时候，背面出现了一行很小的文字，但并不是英文，具体是什么文字，我们都不认识。“这可能是这家主人当年从牙买加或苏里南带回来的，这么沉，应该是银做的。”

老房子的房梁排列的非常密。

这房子用了那么多木头！

　　从厨房出来，正对着第二道房门前面的地上，有一个约一米见方的凹地，四周也是用条石围成，下面明显还有排水的暗道。

　　“这个地方原来是个天井，可以通风透光，普通的污水也可以从这里通过下面的排水暗道排到院外的池塘里。”

　　“这个门好豪华哟！这么高！有点像现在五星级酒店的那种顶天立地门啦！”小朋友又惊奇地喊了起来。

　　没错，第二道门非常高，从地面一直到房檐，足有四米高，两扇门推起来也显得很重。“据说这是杉木做的，当然我们也不懂。”何卫东笑着说。

　　正对着大门，是一个阁楼。中间是个大大的繁体“寿”字，两边挂有对联。上联是：裕后惟遵司马训；下联是：齐家须读君陈篇。

房厅的对联。

　　“裕后”是指遗惠后代，也就是为后代人造福。“司马训”是指北宋名臣司马光为其家人制定的家训--《司马氏居家杂仪》，这本书后来走入千千万万中国家庭，成为无数中国人修身齐家学习的内容。

　　君陈是周成王的大臣，周公姬旦的次子。当时，周公辅佐周成王，成王小的时候，周公摄政。后来周成王长大了，周公又把权力交还给周成王。周公和召公共同治理周朝天下时，以陕为界，周公治陕以东、召公治陕以西。周公驻扎的地点在洛邑。周公去世后，周成王派君陈去治理洛邑。《尚书·周书·君陈篇》中，有“王若曰：君陈，惟尔令德孝恭。惟孝，友于兄弟，克施有政”的记载。就是说君陈有孝顺恭敬父母、友爱兄弟的美德，有孝悌心，成王让他就拿这个来治理百姓，也就是“移孝作忠”。

　　显然，这幅对联以引古的方式，来教育家庭的后代要有孝悌之心、要修身齐家。

　　东西两个厢房，过去都是住人的。“这个西厢房二楼的阁楼上，原来是储存粮食的地方，还有几十年前稻谷呢！”何卫东指着一根房梁上绑着的挂钩说，过去粮食打好后，就用绳子钩着箩筐，手一拉，就把粮食拉到二楼的地方，上面的人再把箩筐移到楼板上，把粮食倒入储存用的大缸里。为什么放二楼呢？因为这里比较干燥，放到大缸里，盖上木盖子，还能放老鼠。过去储存粮食，防潮、防鼠是非常紧要的。

用来把粮食拉到二楼上存放用的挂钩。

　　从东厢房的楼梯走上二楼，整个二楼都是原木架在两边的墙上，然后在原木上铺一层厚木板。东厢房的南侧，留有一个小门，可以通到平台上。由于多年没人住和打理，上面杂草丛生。令人惊奇的是，屋檐下面还专门架设了一个导水槽，用来接住从屋顶瓦槽上流下来的雨水，将让水流到房子外面的地方。由于我们上楼的时候，天上正下着大雨，非常遗憾无法到平台上看其全貌。

　　在二楼东厢房通往西厢房的地方，放着一个古朴的大箱子。“这个箱子是建房的主人，从牙买加带回来的，另外还有一个箱子，是用香樟木做的，是他们从牙买加寄到香港，让人带回来的。”何卫东说。

　　在西厢房，果然在一个缸里还放着半缸未脱壳的稻谷。“这至少是三十年前的稻谷，肯定是无污染的纯绿色有机大米，不知道现在还能不能用。”吴燕强笑着说。

　　“你看这座房子用了多少木料！”吴燕强感叹道。在西厢房，可以清楚地看到这座房子的屋顶结构。房子不是用的三角形大梁，而是用的纯墙体，然后在墙体上加梁。我数了数，除了房顶的大梁外，房子的前坡有14根横木梁，后坡有16根横木梁，都是原木。密集的木梁上面，是一根根的扁形椽子。

何氏兄弟所建

　　“这座房子是谁盖的呢？是哪一年盖的？”我问。

　　“这是和我爷爷何其冕那一辈，叫何谭和何顺的兄弟俩盖的。”何卫东说。

　　何卫东说，他们的族谱上记载，何氏是“基开韩国家声远，系出庐江世泽长”，他们本来是姓韩，似乎还是韩国的王公贵族，后来韩国被灭时，从韩国国都逃难，但被四处追捕，逃到一条河边时，追兵上来问姓什么？逃难的韩氏看到面前的大河时灵机一动，说指着河说姓何，因而逃过一劫，后来就何姓就沿用下来。先逃到庐江（今安徽境内），后来又分出不同的分支，其中他们这个家族的一支，先是迁到福建宁化县石壁村西乡堡，又来又迁居福建省武平县盈塘里，再迁武平县冷洋(今改名宁洋)刘坑，后又迁居上杭县中都六十地(今上杭中都蛟腾村)，又迁至福建省长汀县东安街。第十四世何铨（字源美）在明朝初年流寓广东程乡县马蓼沙，后再迁至兴宁县宁塘。其中一支又迁至归善县永湖湖美，又迁到归善县（惠阳县原来的名称）坪地屯梓。清朝康熙年间，何振芳、何振乾两兄弟，又从坪地迁到盐田。何振芳在鸭屎墩这个地方落户，何振乾到了盐田三村老围那里开基。　

村里的一棵老樟树。

　　为什么这个地方叫鸭屎墩？何卫东说，听老人们过去讲，这里原来有很多小池塘，其中生活有许多野鸭子，野鸭子白天在周边四处觅食，晚上就都归拢到一处休息，慢慢地，归拢的那个地方的鸭屎就很多，堆的一墩一墩的，村民们就称这个地方叫鸭屎墩。后来的人觉得这个名字有点不太雅，就用了谐音甲宿墩。

　　而这个地方又很多池塘，池塘里又长有莲藕，夏天雨水多的时候，连成一片，成为一片沼泽地。人口多起来后，何氏的后人后来就在这里开基建房，并给这里起了个好听的名字，叫芙蓉板，其实就是在一片莲塘旁边的意思，可能客家话的发音不准，就把“畔”发成“板”了。芙蓉板村是三横的围屋格局，村中间还建了老的振芳何公祠，这个祠堂塌了后，后人又在老围建了新祠堂。何振芳在这里还给后人定下了名字的排辈循序：尚元启国、奕世其昌、集思广益、增高继长。

　　“我是‘集’字辈的，但出生在要破‘四旧’的特殊年代，父母就不敢再按被认为是属于封建‘四旧’的辈分排序来给我取名，而取名卫东，这个名字一看就知道有很深的时代烙印。”何卫东笑着说，他的爷爷何其冕、爷爷的哥哥何其彪，以及同堂兄弟何谭（何其超）、何顺，在清朝末年通过“卖猪仔”到南美的苏里南、加勒比地区的牙买加打工。何谭、何顺是亲兄弟，赚了钱后，就回来盖了这所大房子，具体是哪一年盖的，不敢肯定，但推算应该是在年前后建成的。因为这座房子是在“仁福堂”之前盖的，仁福堂有明确的记载是民国十九年（公元年）建成的。仁福堂是何其冕和何其彪在何谭、何顺建好房子之后，又过了四五年后才建的。

　　吴燕强拍着厚厚的墙体说，据老人们说，这房子盖的水泥都是从香港拉回来的。墙体都是用“三合土”夯成的，非常结实。“你看，这墙都快一百年了，还是好好的，没有任何破损，想往里面钉个钉子都很难。”

　　何卫东说，后来，何谭去了英国，何顺去了香港，如今他们的后人也都在海外。“走，到仁福堂去看看何谭从国外寄回来的木头箱子。”

一百多年前，何谭从牙买加寄到香港的樟木箱子。

　　在这座房子后面，是何卫东家的老宅，再往后面，就是五层高的炮楼仁福堂了。一楼摆放着从何谭何顺盖的老房子里搬过来的木质椅子、茶几、条案等，“都是酸枝木的，很沉。”在二楼，摆放着一个木箱，上面清晰地写着：ＦＯＲＭ.何谭　Ｃ.ＨＯ　ＴＯＭ　ＫＧＮ.ＪＡ.Ｂ.Ｗ　香港　ＨＯＮＧ　ＫＯＮＧ。“你看，这几份报纸是我从这个箱子里拿出来的，多新！这个箱子关上的时间长了，打开后还有淡淡的香樟味道。”何卫东说，我一看，是年4月1日和2日的《南方日报》，还有一份《中国共产党第九次全国代表大会主席团秘书处新闻公报》和一分《人民公社多么好》的小册子，确实都很新。

　　“这几块牌匾是哪里的？”我指着放在旁边的一块红色牌匾说。“这几块牌匾都是原来挂在仁福堂里的，共有四块，组成两幅对子，一幅是：仁滋雨露、福种心田；另一幅是：仁居安宅、福满乾坤。

　　“为什么这座炮楼叫仁福堂？因为何其冕和何其彪从国外回来后，在沙头角东和墟（今中英街里）开了一个商铺，取名叫仁福堂，所以后来盖这座炮楼的时候，就沿用了这个名字。”何卫东解释说，“我们小的时候，炮楼和老房子给村里的孩子们带来了很多乐趣，孩子们捉迷藏、用木墙站在射击孔里加装射击，爬上爬下也不嫌累。”

怎样留住故乡的味道

　　“贾记者，你能不能帮我们呼吁一下，把这座老房子保留下来？现在提倡强调要注重文明传承、文化延续，让城市留下记忆，让人们记住乡愁。要留住乡愁，就需要留住这些历史建筑物，这样才能留住我们自己真正的房屋和记忆。”看百年老屋的过程中，吴燕强、何卫东都从不同的角度向我表达了他们的看法。

这组老建筑上世纪八十年代时的样子。

　　吴燕强说，村民们对综保区二期围网建设都是非常支持的，也都签了拆迁协议。但很多村民们都认为“我们这些盖了几十年的钢筋水泥房子，拆了也就算了，老祖宗们留下的这些老屋，好的也没多少了，总要留给后代看一看吧？一点都不留，不但是对历史的不尊重，也是对自己的不尊重，因为我们把老祖宗留下来的东西拆得片甲不留，那我们的后代也会把我们的东西拆的一个不剩。”

　　他们的话，也着实引发了我的思考，我们到希腊参观古雅典神庙遗址、到罗马参观角斗场等遗址、到奥地利参观杜伦施坦……其实，看到的现状都是一座废墟，断垣残壁，它们就是以这样一种方式留存至今。但丝毫没有削弱这些世界文化遗产在人们心中的震撼。

　　站在芙蓉板村的这些历史建筑前，虽然它们没有被定为文物，但毫无疑问属于广义的城市历史文化遗产的组成部分。保护历史建筑，就是要记录历史寄托精神，留住乡愁延续文脉，完善城市的历史文化保护体系。建筑里的乡愁可能是文化的那个根存在的一种表达，只有让人记得起乡愁的建筑，才能引起更多地共鸣。

老房后面的仁福堂是民国十九年（年）所建。

　　何卫东说，哪怕就是征地建设，总是要建一些公园、绿地什么的，在规划的时候，就可以把仅存的老屋建筑设计为公园的一部分，让留存的老屋承担类似博物馆一类的功能，开放给公众参观。“这些百年老屋都具有当时那个时代的鲜明特色，是历史文化的沉淀，也是我们乡愁的一部分。就像这个小朋友感慨的，这房子怎么这么多木头，如果我们的后代，都是住到了千篇一律的钢筋水泥建筑里，这种古老的建筑艺术就会断代，文化记忆的断层也会出现。”

　　他们说的不无道理，从事历史文化建筑保护的建筑专家罗哲文曾说，乡愁是什么？乡愁是看得见的山水，是一草一木，是承载着记忆的老建筑。老建筑是有生命的载体，有味道的记忆，有故事的乡愁。一处老建筑，能给人们的乡愁立起记忆的坐标，也能给回忆一个厚实的基座。另一位专家郑孝燮一直强调，乡愁，首先就是建筑，“否则千城一面，哪里来的乡愁？”他们也在不断呼吁，保护历史建筑，传承文化乡愁。

　　的确，在城市现代化的进程中，如何小心翼翼地在提升城市现代品质的同时，注重在各种细节里体现文化底蕴和城市精神，寻找发展与保护之间的平衡，寻“道”而非寻“形”，并不是一件非常容易的事情。

　　在回深圳的路上，何卫东和吴燕强的话，还是不断地萦绕在我耳边：老屋经历百年未塌，如果在我们这一代里把它拆掉了，那些生活的海外的华人，回来后怎么还能感受到乡愁？如何留住，让这些华侨当然也包括我们的后代，才不会忘记故乡的味道呢？

列位看官，多谢捧场！

白癜风患者的饮食要求
白癜风恢复


转载请注明:http://www.jinyongxia.com/lyjd/17963.html