?VivianeSassen

薇薇安·萨森（VivianeSassen）是揭露与隐藏的大师，也是光与暗的大师。她表现出来的内容与其隐藏的内容同样有力。她的作品通常有着诱人的美感，但同时也具有破坏性，令人不安。

无论她用相机捕捉到什么——人、面部、身体、自拍、裸体、静物、时尚、风景、非洲或是苏里南，总有神秘的阴影存在于她的作品中，并赋予其穿透力。

每一次渴望都会战胜恐惧

罗伯特·安默兰（RobbertAmmerlaan）

受访

薇薇安·萨森

翻译

陈海瑛

校对

方苑郦

RA：父亲去世时，您才22岁。关于那天，您还记得什么吗？

VA：我当时在乌特勒支学院的暗房里，一个工作室助理来找我。“你哥哥打电话过来，”他说，“你需要给家里打个电话。”接着他把我一个人留在他的办公室里，这让我感觉很奇怪。当我哥哥接起电话，我听到他问妈妈，“我可以告诉她吗？”然后过了一会儿，他说：“爸爸去世了。”

当然，那一瞬间我被强烈的震惊击倒了。难以置信、愤怒和悲痛——我只能无助地踢了踢桌腿。在一片茫然中，我意识到我应该做什么：回家，得打包我的行李，去火车站。火车上挤满了人。同样的问题浮现在脑海里，而我周围都是陌生人……

我是从聚特芬的车站步行回家的。我站在那儿，像动物一样哀号。所有从我脚下延伸出的路，都指向了我的母亲。令人感到不可思议的是，她是如此坚强，也许是因为保护孩子的母性本能，也可能是我常常在她们这一代人身上看到的一种机制：压抑自己情感的倾向。

?VivianeSassen

?VivianeSassen

RA：您是怎样和父亲告别的？

VS：几天之后，我父亲的遗体被放在他的办公室里。他看起来有些可怕，但同时又有一种难以置信的美丽。某一刻，我走过去坐在他的旁边，轻轻把手放在他头上，然后和他说话。之后我用相机的计时拍摄拍了一张自拍。在这张自拍里看不见太多东西，实际上，只有棺材、鲜花和站在边上的我。我只是想最后一次和他同框合影。此后，就都结束了。这就是我的告别。

RA：您想休息一会儿吗？

VS：不，不用。回忆这件事让我变得情绪化，但是我想起了我和我父亲真正的告别，是我最后一次见到活生生的他，那是非常美丽和珍贵的记忆。

在他去世的前两天，我回到我聚特芬的家。那时候他在他的办公室里。我离开的时候亲吻了他三次，并且我依然能记得我当时的想法：他的皮肤好凉。他对我说：“薇薇（爱称），你要记得享受生活，那是很重要的事情。”还有，“你知道我们有多么爱你，是不是？”然后我回答他，“对，你也是全宇宙最亲爱的爸爸。”这是我常常和他说的话。然后，仅仅相隔一个日出……我真的一直为此而自责。

?VivianeSassen

?VivianeSassen

那个时候的我常常感觉非常低落。或许这种情绪是受到我父亲的影响。但是那个早上，我突然觉得好多了。我想：我应该打个电话回家，告诉他们不需要为我担心。这个想法让我一整天都非常快乐。但是同时我又想着：如果我和我父亲通话，他的低落情绪会影响我，让我再次陷入痛苦。

所以我没有打那个电话。在此之后，自然而然地我会想：如果我打了那个电话，或许他就不会做那件事了。

RA：但他还是做了。

VS：我父亲是跳窗自杀的。五年前，他接受了一场非常严重的脑部手术。在此之前，他因为头痛而备受折磨。医者常常忽视自身的症状，他也是这样的。直到他脑部发现有先天性囊肿。手术算是部分成功，但是他再也不同以往了。他患有慢性疼痛，不仅再也无法继续工作，而且失去了他的目标感：帮助人们。

?VivianeSassen

?VivianeSassen

RA：这是死亡预言的记录。

VS：就在去世之前，他开始服用抗抑郁药物，后来的自杀也和这些药物有关。在某种程度上，我们依然把这件事看成是一次悲剧性的意外。奇怪的是，它对于我们非常突然，仿佛晴天霹雳。直到后来，我们理解了在他手术之后到去世之前的这些年里，过的一定非常艰难。他四面楚歌，对任何事都无能为力，而且一定非常敏锐的意识到了自己绝望的处境。但是他不愿将这些负担分给我们，不想让我们有压力。而这让我们感觉更加痛苦了。

RA：内疚的悲剧和生者之愧。

VS：我从来没有感到羞耻，对他的所作所为也没有。但是我感到内疚和懊悔，因为忙于其他事而没有给予他足够的

转载请注明:http://www.jinyongxia.com/gjqh/182954.html