美国作家纳撒尼尔·霍桑，被我反反复复琢磨了好几星期。而每次我觉是时候了，可以动笔写写之时，总也什么写不出。

我知他妻子的名字，认识他大约3位朋友，熟悉他的家乡，了解他的人生经历，甚至自以为对他的内心有所把握，至少要比百度百科强那么一些。

可我不知如何写他。这大半还是因上周工作的上司告诉过我的话，说他知道一个人写历史特别有趣，而我写的文学内容，太死板而生硬，不够活泼。

我倒不想刻意追求活泼而幽默，但总写得令人读不下去，也确实令我伤神。

因此，我决定虚心接受意见，并且继续我严谨的写作风格。毕竟总想着把文章写出花的我，要么一句都憋不出来；要么不停写写删删，最后一句都没了。

??时代背景

霍桑是19世纪的美国作家，也被誉为美国19世纪最伟大的浪漫主义小说家，并且是心理分析小说的开创者。这些介绍都很扯，对霍桑本人来说，也不过是误入藕花深处罢了。

后世的人喜欢盖棺定论，如果未盖棺而定论，那这论未必就被作家所接受。总之，说霍桑是怎样有开创性的小说家，这并非了不起的头衔，一切不过由时代所决定。

美国，原为英国殖民地。年，宣布独立。从年到年，北美十三州在华盛顿领导下取得了独立战争的胜利，美国诞生。美国文学也由此开始。

年出生的霍桑比他的国家早不了多少年。而越是早期，就越容易开创、勃发。霍桑就乘坐历史的蒸汽车，与他的国家一样矛盾着，进取着，超越着。

现在，我们讲霍桑，分析霍桑，总是绕不开他的家乡，绕不开宗教，绕不开他宿命般的原罪思想。

而这些，又岂止是这个作家本身特性，这是全人类历史，是国家进程，是祖祖辈辈所传下来的，到了霍桑身上。使他有了一个冥冥之中，似乎被祖先们所最不齿的职业——作家。

??作家介绍

一个人要想弄明白霍桑和他的作品，首先需要了解什么是清教徒。

16世纪60年代，信奉加尔文主义的英国国教教徒主张反对旧教，彻底改革教会，他们认为《圣经》才是最高权威，不能被教会随意解释，因此展开清教运动。

之后，有一部分清教徒移民到美国，也就是被人熟知的五月花。

五月花是轮船的名字。人说五月花到美国，美国便有文学，这还不太确切。刚到美国的花儿还未成花，只能算是为日后美国文学的开花之日埋下了的种子。

这不，后来便有了霍桑，新英格兰清教徒的后代。但他本人不是清教徒，这也决定他是个矛盾体。一方面，他在作品中批判清教徒的某些恶习；另一方面，他又不得不根据清教徒的准则行事。

霍桑的一个祖父是一名残忍的迫害狂。这位祖父的儿子约翰·霍桑是个法官，他因为误判，导致一位女巫死亡。

为此我们的作家霍桑一辈子都耿耿于怀，他在作品中写道：那个污点太深了，他在宪章街公墓里的老骨头如果没有变成灰的话，一定还没有泯灭。

我不知道我的先辈们有没有后悔，有没有祈求上帝慈悲，我现在替他们这样做，如果有任何诅咒落到我的家族，我请求从今天开始不要得到宽恕。

这种家族观念，是霍桑身上抹不掉的印记，甚至在写《红字》时候，他还又看到那些清教徒先辈们对他指指点点：

他是干什么的？一个写故事的作者？这算什么行当，既不能给上帝增光，又不能给人类和子孙后代造福。哼！这个堕落的东西，还不如当个小提琴手呢。

霍桑的父亲纳撒尼尔·霍桑船长，在年因黄热病死于东印度群岛苏里南。那年他4岁。他的母亲带他去到外公家。霍桑从此过上了寄人篱下的生活。

9岁那年，他伤了脚，不得不养伤三年。他不出屋门，只看书。饭菜被人搁在托盘上，放在走廊里。

年，21岁的霍桑从波登大学毕业。他没有找工作，而是回到家乡马萨诸塞州塞勒姆隐居。

与先前一样，他足不出户，看书、散步、写作、凝望远方，这一住就是12年。

12年后，霍桑33岁，他没有一篇小说出名，没有挣到一分钱，没有娶到老婆。就这样，霍桑由还算年轻，开始正式走向中年人行列。

在给美国诗人朗费罗的信中，他吐露心声：我足不出户，主观上一点不想这么做，也从未料到自己身上会出现这种情况。我成了囚徒，自己关在牢房里，现在找不到钥匙了，尽管门开着，我几乎怕走出去。

这样一个奇怪的神经质般的霍桑，想象一下他所创作的文学作品，应该不会是同温暖、愉悦这种词汇连在一起的吧。

实际上果然如此。

??关于红字

像前面所说的，我们的霍桑一直是个沉溺于自己世界里的人，他忠于自我，一意孤行，但在写作方面，并没有取得人前的成功。

间歇性的，他开始出去工作。也参加了一些当时的活动，同超实验主义办乌托邦公社，但之后都不了了之，又回去专职写作。

他娶了老婆，他穷。直到年，霍桑46岁，《红字》一炮而红，霍桑名声大噪。他从此才摆脱贫穷，离开家乡。

《红字》我不久前看过，在豆瓣上给打了3星，写得确实好，语言，氛围，心理。但现在来看，对于了解历史有所帮助；对于看书快感和情感共鸣来讲，则无任何波澜。

许多人将《红字》誉为大作品，伟大。我打分，只看我个人喜好。

女主海斯特·白兰在丈夫外出的时候，与一名教士通奸。白兰的肚子越来越来，生出女孩儿。当地人将白兰作为耻辱，并在她胸前留下红色字母A。无人知奸夫是谁。

白兰睿智的的丈夫回到家乡，查出奸夫。他报复心切，从惩罚教士的过程中，一步步变成恶魔。而白兰在努力劳动、抚养女儿和帮助他人中，获得一丝平静。但眼见教士被她残忍的丈夫折磨，内心痛苦不安。

白兰与教士约好出逃，教士违约，并在大庭广众之下，终于承认了自己的通奸，最后死在白兰怀里。

《红字》写得是这样老套的故事，有人看到爱情，有人嗅到扭曲，有人提起宗教，有人感到爱。总之不难想象，这样的作品，在当时能带给人的冲击。

被某种无形的宗教力量所压抑的人的本能，被禁锢已久的灵魂，读者们在这部作品中得以宣泄。

至于霍桑惯常用的象征手法，在小说中反反复复出现的意境，红色A代表了什么。这些被许多人研究的，我个人觉意义不大。

就《红字》本身而言，对于人性的解读，也还未至于那样深刻，所以不管红字A代表了多少样的东西，究竟还是当时代的，不具备太多永恒意义。

霍桑的写作被人形容为优美的，有诗意的，隐秘的，象征的。有些学文学的的学生应顶烦这种研究，我也烦。

我们读作品，将作品读透彻之后，哪怕说不出写作手法、特点，但心竟是澄澈的，是懂的。

形式主义这种词汇的发明，无非使作品更加具象，对于填写试卷和记忆力有锻炼，但并非能够强化读者的思考以及创作。

真正的懂是心领神会，不是一套一套。

??维克菲尔德

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的《探讨别集》读起来枯燥无味，一年前，我细细读了两遍。记住了他笔下的霍桑。

去图书馆借书看见《红字》，就借了回来。我印象博尔赫斯写的霍桑，是卡夫卡式的人物，那也就是我的菜。但看完《红字》，这与卡夫卡无大关系。

我不禁重新翻《探讨别集》，又找了霍桑一些短篇来看。原来我与博尔赫斯一样，都不太爱《红字》，却一样钟情于霍桑的短篇。

真是迷人呐，被维克菲尔德的故事迷住了。

寻常的十月份的一个傍晚，维克菲尔德告别太太，说要搭车去外地，几天后便回家。但他出门后，没有远去，而是在家附近住了下来。

他带上假头套，将自己面容改变，躲在暗中偷偷观察，他的妻子、邻居。一周过去了，一个月过去了，他越发上瘾，不要回家。

20年过去，维克菲尔德在离家不远的地方躲了二十年，他看见妻子悲伤，看见医生不断进入他家，他看见妻子安静下来，变成心如止水的寡妇。

有天在大街上，他与妻子擦肩而过，妻子没有将他认出。

这个男人，额头布满皱纹，眼神游离不定，动作鬼鬼祟祟。他突然发觉了自我，终于扑到床上抽噎起来。这古怪而又凄惨的生活，他是如何持续了20年。

维克菲尔德回家了。这是故事的结尾，但他那不安的隐隐作祟的灵魂呢？

读完维克菲尔德，没有人会说这不像卡夫卡，区别是卡夫卡不会令主人公回家。

霍桑尤其擅写此类故事，而比起与人们日常思想更为契合的《红字》，这种故事不是要迷人很多吗？霍桑的出名因为《红字》，有一部分人爱他，却因这些古怪又隐秘的小短篇。

在隐居的日子里，他在笔记上写下许多这种寓言式的片段。

有个人从十五岁到三十五岁让一条蛇待在他肚子里，由他饲养，蛇使他遭到可怕的折磨。

一个意志坚强的人命令另一个在道义上有责任听从他的人做一件事。下命令的人先死了，另一个人致死做那件事。

一个富人立下遗嘱，把他的房子赠送给一对贫穷的夫妇。这对夫妇搬了进去，发现房子里有一个阴森的仆人，而遗嘱规定不准将他解雇。仆人使他们的日子过不下去；最后才知道仆人就是把房子送给他们的那个人。

两个人在大街上等待事件发生和当事人出现。事情已经发生，他们就是当事人。

寓言故事主要的特点就是象征意义，而霍桑已将象征运用到出神入化了。这离奇又耐人寻味的片段，使他成为优秀的短篇小说家。写长篇还需要架构，隐忍而又持久。

??总结性的霍桑

看了写寓言故事的霍桑，才算认识了霍桑，才算了解到霍桑，他为什么总闭门不出，在幽暗的小屋内来回走动。

霍桑形容这是一间中了邪的屋子，因为千千万万的幻影盘踞在整个房间，有些幻影如今已问世。而有些写完，便被他付之一炬。

是一个清醒的人，从童年起，他找到自己的使命。

有些人注定要同有些职业结缘，霍桑是这样的人，他注定是作家，没有征兆。

如果非说征兆的话，大约与他那些清教徒的祖先们有关；大约与他的故乡马萨诸塞州塞勒姆有关。这古老的港口城镇，存有太多太多的故事。那些不如意的居民、逆境、疾病、偏执在他心中，引起对这座城市的心酸的爱。

霍桑不算一个不幸的作家，他生前成名，有一帮十分给力的朋友。艾默生、梭罗做过他的邻居；甚至他的大学好友日后成了美国总统。

年，他为好友富兰克林·皮尔斯写传记，在一定程度上，帮助富兰克林·皮尔斯竞选总统的成功。

之后，总统派他出任美驻英国大师。霍桑趁此机会，走出国门，又去其他国家游历，又陆续写了一些小说、童话和游记。

他不再是那个有门却走不出去的孩子了，总是站在黄昏的塞勒姆的窗口，向远处望去。

到年，正值美国南北战争。霍桑去世，享年60岁。

随便点点

转载请注明:http://www.jinyongxia.com/lyjd/184604.html