前线的痛苦经历，让这位年轻人开始了漫长的试验。年春，他被要求回家养伤，便趁机回到了以前工作过的铁路修理站。在书籍的帮助下，他开始尝试设计自动武器。很快第一个成果诞生了，但这把黑色的样枪却将他送进了拘留所，因为闻讯赶来的警察相信，有人试图用这把枪“发动暴力袭击”。

这次意外让卡拉什尼科夫被关押了四天，但也给许多官员留下了深刻印象。由于对枪械的痴迷，年春，卡氏被选派去研究一种能发射M子弹的武器。M是苏联武器工业的一次革新，后来被称为AK-47的铺路石——它是一种中型弹药，在设计时不再追求远距离杀伤，而是试图保证以较小的后坐力连续发射——这也奠定了后来AK-47备受瞩目的基础。

M子弹（右二）与其它枪械弹药的对比，从左至右依次为：二战德国MP44突击步枪的7.9毫米短弹，美军M1步枪的.30步枪弹，北约M型通用步枪弹，北约M80型通用步枪弹，沙俄/苏联制M步枪弹，捷克制Kr52步枪/机枪弹，AK-47的7.62毫米步枪弹，AK-74的5.45毫米步枪弹

年初，卡氏被选派进入莫斯科东南40公里的一个隐蔽村庄，这是一个小型武器的试验场。在试验场，卡拉什尼科夫并不是独自战斗，许多同僚加入了他的“团队”。在他们中最著名的是，首先是技术员普利瓦洛夫·扎伊采夫，他负责枪管受力的分析，并参与了原型枪的改进，此外还有女绘图员卡佳，她后来成为卡拉什尼科夫的第二任妻子。残酷的竞争让每个齿轮都紧咬牙关，卡氏自传里记述了一个细节：卡佳敲开卡拉什尼科夫的房门，说“祝贺你通过了初步测试”，说完便以革命同志的友谊伸出了右手。对此，卡拉什尼科夫仅仅当成一场玩笑。他头也不回，只是望着窗外的枯枝落叶。

此时此刻，这位枪械工程师不知道，他的武器已同政权捆绑在了一起。在他埋头研究期间，冷战的“铁幕”徐徐降临，苏联急于在军事领域夺回主动权。

绘图板前的卡拉什尼科夫，注意他颇为尴尬的执笔姿势，由于战争旧伤，他有时需要助手才能完成复杂的绘图作业

为击败西方国家，斯大林要求军工部门全力以赴，而卡拉什尼科夫步枪完全满足了他的需求。与老式的单发步枪相比，AK虽然射程不足，但火力异常猛烈，从而赋予了前线士兵以寡敌众的机会。同时，对于冲锋枪，AK又拥有较好的精度和较大的威力。其枪机的运动原理也被认为简单可靠，在测试中，人们把它扔进沼泽，放进细沙堆里反复翻滚，直到每个缝隙都被脏物堵塞；接着样枪又被扔下高楼，并被大货车直接碾过，但令人惊讶的是，除了略带颤抖，AK-47的射击声没有中断。

AK-47的全部零件

试验过程中，卡拉什尼科夫也遭遇了许多对手。其中之一是66岁的捷格加廖夫少将。捷格加廖夫出身于一个军工世家，他本人从年就开始了对自动武器的研究，但当看到卡拉什尼科夫的作品时，捷格加廖夫愣住了。他用一种敬佩的口吻说：“同志们，请把我本人的样枪送到博物馆去。”

AK的快慢机位于枪的右侧。当快慢机装处于全自动位置时，单发阻铁的后突出部被快慢机下突出部压住，不能转动，故扣不住击锤。此时，击发阻铁扣住击锤而成待击状态。扣压扳机后，阻铁解脱击锤，击锤回转击发。此后，只要扣住扳机不放，击发阻铁和单发阻铁都扣不住击锤，只有不到位保险阻铁卡笋能抵住击锤卡槽。当机框复进到位压下不到位保险阻铁传动杆时，卡笋即脱离击锤卡槽，击锤回转击发。以后则重复上述动作，实现连发射击。

当快慢机装位于半自动位置时，射击第一发弹时，阻铁扣住击锤形成待击状态。扣压扳机后，阻铁解脱击锤，单发阻铁也一起向前回转。如果扣住扳机不放，则击发后的击锤在被机框压倒的同时会被单发阻铁扣住。此时，由于枪机框没有复进到位，不到位保险阻铁传动杆向上抬起，卡笋和击锤卡槽之间有一些间隙。当枪机框复进到位，再次解脱不到位保险阻铁时，击锤被单发阻铁扣住，如果要再次发射，必须先松开扳机，使单发阻铁解脱击锤，击锤随之被击发阻铁扣住再次形成待击状态。

快慢机处于单发状态

快慢机处于保险状态

如果机框复进不到位，枪机没有完全闭锁。此时机框的解脱突笋没有压下不到位保险，因此保险阻铁卡笋不能脱离击锤卡槽。此时即使扣压扳机，击锤仍不能向前回转，因此便形成不到位保险状态。快慢机柄在保险位置（最上方位置）时，其下方的突出部顶住单发阻铁后的突出部和扳机后端突出部的右侧，因此不能扣动扳机。如果此时击锤在待击位置，弹膛内有枪弹，由于扣不动扳机，击锤不能解脱，所以形成后方保险状态。如果此时击锤在击发位置，因扣不动扳机，阻铁不能向前回转，击锤后倒时即会被阻铁挡住，机框只能后坐一很短的距离，不能将弹匣内的枪弹推进弹膛，因而形成前方保险状态。

　　机框与机头

随着捷格加廖夫承认失败，已没有什么能阻止卡拉什尼科夫的步伐：年代末，苏联国防部为其定名为AK-47，并决定大量装备部队。面对高达15万卢布的奖金，年轻的设计师犹豫了，因为他不知道能不能一次买下一辆苏联最好的“胜利”牌汽车，然而他惊讶地发现，减去购车款，这笔奖金还剩下13.4万卢布。

卡拉什尼科夫步枪很快成了苏联政权的象征，并和军人一道出现在有代表性的宣传画上

AK-47的问世，让卡拉什尼科夫家喻户晓，然而，作为苏联工业的结晶，在细节上，他开发的武器又被当局严格保密：出版物禁止刊登AK-47的照片，所有子弹需要在发射后回收，这种情况一直持续到斯大林去世。接着，就像开启了潘多拉盒子一样，AK-47突然越过了苏联边境。历史作者们注意到：保加利亚和东德年开始仿制AK-47；匈牙利是年；波兰是年，同时还有许多国家成了忠实用户——一种步枪与国家的势力范围就这样完成了捆绑。导致转变的原因是什么？答案也许在于两位苏联领导人的统治政策。

第一位统治者是斯大林，作为一名老布尔什维克，他坚定地认为：苏联与资本主义阵营必将面临决战，为赢得这场战争，他需要大量的AK-47作为应对，让它充当了红色帝国的秘密武器。而对其继任者赫鲁晓夫来说，他想建立的是一个横跨欧亚的“社会主义阵营”，于是AK-47便迎来了扩散时期。然而颇为尴尬的是，这种武器投入的第一场冲突并不是同资本主义的较量，而是社会主义的内部纠纷。这一幕发生在年，伴着经济江河日下，仇恨开始在东欧的苏联卫星国——匈牙利蔓延和扩散。

以下是苏/俄生产的各型AK的绘图，可以对比出其中的一些细节变化，型号名称下有俄国军方型号，左下角有生产厂的厂标。

虎兕出柙

　　在布达佩斯的拉科齐广场，约瑟夫·费耶紧握着一支AK，将7.62毫米子弹射向了雅诺什·巴拉萨。作为匈牙利最早的叛乱者，22岁的费耶偏执且自信。他自小被家庭遗弃，经历过战争、流浪和入狱。当年1月24日，不满于社会的他走上街头之后，一把被苏军遗弃的AK-47便成了得心应手的武器。然而，对战斗的热情很快让年轻人丧失了理智：10月30日，他在拉科齐广场进行搜查时，发现秘密警察雅诺什·巴拉萨正试图逃跑。接下来发生了什么一直存在争议，但毋庸置疑的是，他参与了对巴拉萨的杀害。面对西方记者的镜头，他不在乎地摆着姿势，留下了一张具有历史意义的照片——从此时此刻起，AK-47便成了全世界武装反抗行为的象征和名片。

拉科齐广场上的约瑟夫·费耶（左二），他手持一把从苏军手中缴获的AK步枪这张照片令他名垂史册，也为他招来了杀身之祸

然而，愈发升级的暴力活动，也很快招来了苏联军队的镇压：这也是后者第一次将AK-47大规模投入战斗。在狭窄的城市街道中，它的表现完美无瑕——最终有上万名市民在密集的交火中死去。费耶虽然活了下来，但他再也没有把步枪抗在肩上，而是和上百万同胞一样，选择了在高压下沉默度日。然而，一个没有枪的公民，又注定是无法战胜严丝合缝的告密体系的——作为谋杀犯，年4月9日清晨，在布达佩斯的一座绞刑架上，这位第一个有据可查的、拿着AK-47的起义者被秘密处决。

约瑟夫·费耶的另一张照片，背后是一辆被市民用燃烧瓶摧毁的T-34坦克

但潘多拉盒子已经被打开了，就在费耶得到AK-47的同时，一种征兆也浮出了水面：年的匈牙利事件证明，AK-47不仅是前线军人的理想装备，而且赋予了各路反抗武装抵抗正规军的机会。它的体积适中、容易操作，像费耶这样的半文盲只用了两个小时就掌握了它；它的弹药较轻，对成批运输和转移非常有利；此外，木制枪托的AK-47可以藏在提箱中，折叠枪托的版本可以藏在大衣内——这些都为发动突然袭击提供了机会。于是，在愈演愈烈的冷战中，AK-47摇身一变，成了各路“抵抗战士”的标准武器。

当美国军队进驻越南时，最担忧的就是AK-47的突然袭击。和训练有素的美国士兵不同，他们面对的越共不仅身体素质很差，而且没有接受过全面的武装和训练。但无可否认，他们是一群棘手的敌人，因为他们懂得在森林地带隐蔽起来，并充分发挥AK-47的火力。

一名站岗的越共士兵，他手中是一把略显破旧的AK-47，摄于年、美军与北越的换俘行动期间

年的政变中，苏联领导人赫鲁晓夫被迫下台，但一条意味深长的政策却被继承下来：那就是向友好国家大力提供武器装备。从年到年，苏联共向北越政权提供了超过80万支AK-47和AKM，越共领导人用这些武器扩充了他们的队伍。在这个过程中，北越士兵发现，AK虽然其貌不扬，但火力凶猛、便于维护——这些在游击战争中都是无可争议的优点。

对枪口下的美军士兵，情况就明显不那么美好了：他们不得不接受一个事实，AK在许多方面都优于他们手中的M14。更耐人寻味的是，从AK-47设计、改进到大规模亮相的任何时期，美军从未对M14进行任何必要的改进，所有情报都被高级军官置若罔闻，而他们付出的代价就是前线士兵的鲜血。

越战期间，携带M14作战的美军步兵

M14，年由斯普林菲尔德兵工厂研发，越战初期是步兵的标准装备。然而，当其开发和定型时，工程师却恪守着一个传统信条：枪械的核心指标应当是火力精确。出于这个原因，M14庞大且笨重，让美军负重难行，更可悲的是，它的可靠性问题重重。“这种步枪会随时随地卡壳。”一名参与越战的美国士兵如是说，而军事历史作家克里斯托弗·奇弗斯对此的评论是：“AK-47与M-14在越战中的交锋，直接揭穿了关于美制武器的神话，它由军火制造商和高级军官编织，并让士兵们一度沉浸在战无不胜的幻梦里面。”

作为应对，美军开发了M16步枪，从某些方面，这种步枪与AK-47旗鼓相当。然而问题在于，它来得太晚了，越南已成了不折不扣的战争泥潭。就在无数美军苦苦挣扎的同时，更多的AK走出了工厂，涌向冷战的其他热点地带。

AK-47及其衍生枪的主要型号，从上到下依次为AK-47（年列装、30发弹夹版）；AKM（年列装、30发弹夹版）；AK-74（年列装、30发弹夹版）；AKS-74U（年列装、30发弹夹版）

大扩散

AK步枪进入南美是在年代，用户是卡斯特罗领导下的古巴社会主义政权。就像美国人担心的那样，古巴不仅驱逐了西方势力，还成了向拉丁美洲传播共产主义的一块跳板。年，萨尔瓦多·阿连德当选智利总统，成为南美第一位有社会主义倾向的主要国家领导人，卡斯特罗闻讯立刻送给他一支折叠式的卡拉什尼科夫步枪。面对它，阿连德兴奋地拍下了许多照片。

在最著名的一张中，人们看到阿连德将枪指向空中，一边看着枪筒，仿佛AK-47已经成了他的兄弟和战友——这支枪后来和切·格瓦拉的头像一道，充当了年代左派运动的名片。

阿连德与AK-47，阿连德是智利左翼政党的领导人，与苏联和古巴关系密切，后在年的政变中被军队将领皮诺切特推翻

阿连德始终保存着这把AK-47，尽管它将在总统的谢幕中扮演一个尴尬角色：年9月，由CIA支持的政变在智利爆发：阿连德坐在睡椅上，面对来势汹汹的叛军，用AK-47结束了自己的生命——事实上，发生在智利的政变只是一个开始，它标志着红色力量正在受到遏制，首先是拉丁美洲、其次是非洲、中东和东欧，而从年代后，研发和生产AK系列步枪的苏联政权更从内而外瓦解了。颇为讽刺的是，这些国家无法为民众提供面包，AK步枪却在武器库中堆积如山，毫不奇怪，出于最尴尬的原因，在接下来的几年内，它们都离开了故乡，并开始了向世界各地的大流散。

其中的一个典型是阿尔巴尼亚的AK-47，年的经济危机之后，示威者洗劫了全国最大的工厂，66.5万支枪械和1.5亿发子弹不翼而飞——尽管它们大部分被收缴了，但依旧引发了一场人死亡、上万人受伤小型内战。同时，还有数千把步枪流入了临近的科索沃，第二年，当地便开始了反对南联盟的武装叛乱。

年代末，一批从阿尔巴尼亚走私出境的卡拉什尼科夫系列步枪在欧洲被起获

AK-47的另一个扩散中心是乌克兰。年代华约解散后，部署在东欧的苏联军队撤回了祖国。他们尝试运回武器和弹药，但由于俄罗斯境内没有那么多的仓库，大量“货物”被滞留在了半途中的乌克兰。作为冷战中的关键基地，以及苏联的军事工业中心，乌克兰本身已经是武器库了，而这些武器的存在，很快将这个国家置于了风口浪尖之上。

一名在年代造访当地的记者写道：“在沿途的铁路车站，随处可见生锈的硬皮车厢，里面全部是枪支弹药。等待这些危险品的，要么是在月黑风高之夜被运往某个战乱国家，要么就是在凄风苦雨中被锈蚀殆尽。”

死亡商人与宗教狂人

一旦武器唾手可得，军火生意必然兴旺发达——电影《战争之王》中，主人公尤里正是借此迎来了事业巅峰——他的故事，又完全是新一代“死亡商人”发迹史的写照。他们不仅提供可靠的武器，而且提供廉价的武器，而他们手中最有力的杠杆，就是散落在东欧各地的AK-47。

《战争之王》DVD封面，构成主人公尤里·奥尔洛夫头像的，正是无数的AK-47弹壳

如同一部经典教科书，《战争之王》生动地描绘了他们的“事业”。就像凯奇饰演的尤里一样，新一代军火商没有优越的出身，而是大多在摸爬滚打中积累了发达的人脉。他们与其说是推销员，不如说是中间人：一头连接着需要武器的团体，另一头联系着供货商——即坐拥大量装备的东欧权贵。在这个过程中，他们以一把AK不到90美元的单价进货，随后以几倍于此的价格售出。而这些武器一个重要目的地是非洲。苏联解体后，形形色色的武装组织失去了货源，于是军火商便取代了苏联政府，继续扮演起“供货商”的使命。

《战争之王》截图，尤里和叔叔在废弃的苏联军火库中，作为一名高级军官，叔叔也是尤里的供货商，这和现实中的情况别无二致

如今，AK泛滥的非洲国家可以列出一长串：索马里、苏丹、乌干达、安哥拉、利比里亚……在此期间，AK步枪也获得了另一个名字：非洲杀手（AfricanKiller），从年代至今，至少万非洲人倒在7.62毫米口径的子弹之下，而在购买步枪的客户当中，最臭名昭著的莫过于年成立的“圣灵抵抗军”（简称LRA）。

年，纪录片《Kony》让LRA家喻户晓。因为它揭露了该组织活动的残忍事实：在基督教、伊斯兰教和巫术的混合信仰指引下，其首领约瑟夫·科尼（JosephKony）让他的手下吃掉了那些敢于反抗的“恶棍”。从成立到今天，共有超过10万名民众在LRA枪口下丧生。令他们肆虐至今的，不只有信仰的盲目狂热，还有AK-47毋庸置疑的可靠品质。

一名不到12岁的LRA战士

LRA的一个重要基地是乌干达，在当地的严酷气候下，许多武器很容易生锈甚至报废。但对极端战士来说，即使再差的AK-47，在掩埋几年后，只要稍加保养，都能像新枪般连续射击。一名前LRA士兵这样写道：

“在贮藏之前，把步枪被涂上了油，随后被装进塑料袋，埋在了一片白蚁横行的森林中。一年后，我们挖开土坑，发现白蚁吃掉了枪托，但枪械本身居然还能用。我们的领导人曾经说，‘是詹姆斯·邦德的神力制造了这些步枪。’到后来，大家都知道了这些是无稽之谈，但我想，AK-47确实有某种神奇的品质，而且充当了科尼横行霸道的保障，假如没有AK-47，我们得有一半人要拿木棍作战——假如这样的话，仗肯定没办法打下去。”

在非洲某国内战中，一名携带AKM突击步枪的儿童士兵正在抽烟

当然，在这片土地上，AK-47的用途不止限于战斗和屠杀，从北非的婚礼到南非的抢劫，人们随处可以见到它。在许多国家，它们是权力和财富的象征，毕竟在一个没有秩序的地区，能给人带来最安全感的不是其他，而是他们手中不断发射子弹的武器。

出于同样的道理，世界上另一个动荡地区，也成了它兴旺发达的土壤——这个地区就是中东。它的影响是如此惊人，甚至卡拉什尼科夫本人都公开质问：“为什么我设计的步枪最终到了本·拉登等恐怖分子手里？”

1年“9·11”时间后，本·拉登出现在半岛电视台发布的一段录像中，在他身旁摆放着一把AKS-74U，AK步枪的短卡宾型

然而据本·拉登自己说，他的随身武器，一支短小精悍的AKS-74U，实际是从一名苏联将军尸体上缴获的战利品。他的说法当然有待考证，但讽刺的是，将AK-47形象提升到新高度的，是旷日持久的阿富汗战争，而这场战争的始作俑者正是苏联自己。

走上神坛

年，长龙般的T系列坦克入侵了这个国家，这些军人携带着新出厂的AK-74突击步枪，这种步枪是AK-47的改进型。然而在兴都库什山的崇山峻岭间，他们很快遭到了AK-47、AKM等同型武器的回击。这些武器一部分来自倒戈的阿富汗士兵，另一些来路则相当可疑。这些枪械首先出现在巴基斯坦境内，接着在边境被分配和包装，最终乘马车抵达游击队的藏身处。年，由此运进阿富汗的AK超过了支，而在5年后，这一数字翻了整整三倍。

年代初，在群山间监视苏军车队的阿富汗游击队员

这些AK-47来自美国、巴基斯坦、埃及和沙特阿拉伯，出于意识形态和战略利益的考量，它们试图操纵一场牵制苏联的战争。只是，和这些国家预想的不同，当苏军撤出后，阿富汗陷入了动乱，“圣战者”们纷至沓来，并在当地展开了“反美战争”的训练。

阿富汗的“圣战学校”主要分布在喀布尔和坎大哈附近，受训的学员则来自世界各地，然而这些学校开设的第一课并不是《古兰经》，而是如何操纵和保养AK-47。接下来的几年，伴着“基地”组织的扩散，记载授课内容的笔记本被带到了索马里、伊拉克、叙利亚、利比亚和也门，不少以讹传讹的内容也被添加了进去（比如AK-47的有效射程超过了1公里），但有一点是不变的：“导师”们不会怀疑，只有AK-47，才是一名“圣战者”手中的理想武器。

年，被叙利亚叛军挂载衣帽钩上的卡拉什尼科夫系列步枪

而一切的结果是，更多的AK-47现身了。尽管性能完全过时，但在战争中，它们已然成了一个喧嚣狂热的图腾：1年“9·11”事件后，本·拉登发布了一段录像，宣称西方世界的统治将崩溃——在他的身旁，一把AKS-74U紧贴着岩石，上面45发的长弹夹象征了他的战斗决心。4年，哈马斯领袖艾哈迈德·亚辛被炸身亡——手持AK-47的武装分子站成一圈，紧紧围绕着他的棺椁；年,在叙利亚和伊拉克的沙漠最深处，IS用镜头记录下了无数处决过程，那些AK-47在烈日下泛着黑光，就像行刑人的面罩一样无情而冷酷。

可以说，今天的AK-47已不只是武器了，它早已化身为一连串事物的象征：最初是苏联政权的象征，接下来是冷战和武装反抗的象征，最终是恐怖主义、虐杀及一切战争暴行的象征。而在这个过程中，它的作用并没有随着时间而衰退，相反，时间仿佛成了它膨胀和扩散的根本要素。

巴基斯坦西部的一家展览馆，其中陈列的，是当地流通的各种武器，其中最醒目的是就是AK系列步枪

毕竟，它的供应是如此充沛，而需求又极度强烈。作为最终结果，如今，世界AK的使用者已经超过了个国家和地区。其原型和衍生品的产量突破了1亿支，而且这一数字还在持续上升。甚至在游戏中，它都无处不在。从CS到《战地》，从《孤岛惊魂》到《辐射》，你可以说AK不是最好的武器，但绝对是令人印象最深刻的武器：因为在挣扎之路上，AK永远是你能得到的、可以大开杀戒的第一把枪——虚拟和现实的重合在这里显得微妙和诡异。

一种武器和一个时代

今天，没人能说清世界上流通着多少支AK，或者还有多少工厂正在生产AK——它的来源混乱且隐秘，所以精确统计几乎毫无可能。同样，对从未亲手触摸过武器的我们来说，关于它的作用和影响，恐怕也很难得出相对可靠的结论。无独有偶，颇为耐人寻味的是，对曾经发生的一切，卡拉什尼科夫自己的态度也非常矛盾。

在扩散过程中，一些AK甚至成了奢侈品，譬如沙特等国流行的镀金AK

在晚年，他面对镜头说：“如果还有机会，我宁愿去设计割草机，而不是自动步枪。”但在接受另一家新闻媒体的采访时，他又宣称：“为什么有人要去指责步枪？要知道它确实导致了无数人死亡，也给无数国家的人民带来了自由和解放……真正的错误不在步枪，而在扣动扳机的人。”年12月23日，带着矛盾和争议，卡拉什尼科夫以94岁高龄去世。

AK之父卡拉什尼科夫

许多俄罗斯电视台的报道是：“一个时代落下了帷幕。”但明眼人都清楚，这条评论针对的更多是武器制造业——毕竟AK的枪声已经起伏了几十年，而军队又总是渴望改变。不过，另一个时代却在徘徊，因为卡拉什尼科夫留下的遗产是，AK步枪已成为代表信仰的、图腾版武器——它最初是苏联体制的图腾，随后是武装抵抗和极端主义的图腾，最后是一切暴力活动的图腾。事实上，从试验场走出的那一刻起，一个属于AK的时代便揭开了大幕，在这个时代中，人们自以为是安全的，但危险又无处不在，因为制造这两种矛盾因素的就是AK——而这个时代，还将持续几十甚至上百年。

它将持续多久？我们无法确定，但明确无疑的是，只要你打开电视、网页和电子游戏，就能明白这样的事实——只要AK的枪声在回响，我们便依旧生活在一个隐藏着致命危险的时代。